Quand j'étais en CE2, dans ma classe, il y avait aussi des élèves de CP – c’était une classe dite « mixte », CP/CE2. Une fois, pendant que nous, les CE2, faisions des exercices, la maîtresse avait demandé aux élèves de CP de dessiner la maison de leurs rêves.

 Au bout d'une demi-heure, étonnement : « Mais... C'est ça, les maisons de vos rêves ? » Sages, les toits rouges en forme de triangle trônaient sur des rectangles dans lesquels on pouvait voir une cuisine, une salle de bain, un salon, une chambre. « Vous n'auriez pas envie d'avoir une maison avec des toboggans au lieu des escaliers, des tyroliennes, des choses comme ça ? » Personne n'y avait pensé. Personne n'avait même pensé à y penser.

 Je n'ai jamais oublié l'épisode, ni la leçon (implicite) qui allait avec. En 5ème, en cours d'allemand, pour apprendre les noms des différentes pièces de la maison, la prof nous avait fait dessiner et décrire la maison de nos rêves. J'y ai mis des toboggans, des tyroliennes, une piscine sur le toit, une patinoire au sous-sol, et un dragon dans le jardin. J'ai regardé le résultat à la fin, et j'ai trouvé ça cool. (Et puis, grâce à ça, j'ai appris à dire dragon en allemand.) J'étais la seule à avoir fait ça.

 Je ne crois pas que les gens, et a fortiori les enfants, aient quoi que ce soit contre les tyroliennes ou les toboggans. Je ne crois pas qu'ils diraient non à ce genre d'installation dans leur maison (franchement, si j'avais une grande maison et des escaliers et que je le pouvais, j'en mettrais autant que possible : vous imaginez le fun que ce serait de sortir de chez soi en glissant sur un toboggan depuis la fenêtre de sa chambre ?!).

 Le problème n'était pas qu'ils n'en voulaient pas, le problème n'était peut-être même pas qu'ils n'y aient pas pensé (car on pourrait se dire qu'à défaut d'assez d'imagination pour envisager des toboggans et des tyroliennes, ils auraient pu penser au château de Disney, ou à des maisons multicolores, n'importe quoi qui fasse un peu plus rêver qu'une maison classique). Le problème était qu'ils n'avaient pas pensé à y penser : ils n'avaient pas pensé qu'ils pouvaient y penser. Ils n'avaient pas pensé que c'était possible, de faire ça, de dessiner quelque chose d'un peu fou. Ils étaient partis du principe que la maison de leurs rêves, c'était nécessairement une maison réaliste. Une maison qu'il était possible de demander raisonnablement ; non, même pire, une maison qu'il aurait été sérieux d'envisager (car on peut toujours considérer qu'il est raisonnable de parfois ne pas l'être, et donc de demander une maison avec des toboggans). Une maison d'adulte crédible. Quelque chose d'accessible, de pas trop extravagant.

 Ça, c'est ce que j'appelle dans ma tête l'autocensure du réalisme. C'est quand les gens s'autocensurent : qu'ils réfléchissent à quelque chose, et qu'ils partent d'emblée du principe qu'ils doivent se poser dans un cadre dit « réaliste ». (On notera que si, en poussant un peu, ce n'est pas très réaliste de demander une maison avec piscine, patinoire et dragon, en revanche ça me semble tout à fait réalisable de construire une maison avec des toboggans et des tyroliennes.) Qu'ils partent du principe qu'ils ne peuvent envisager que des hypothèses sérieuses : qu'ils éliminent, avant même de commencer à penser à quelque chose, la possibilité de penser à quelque chose d'un peu extraordinaire, au sens strict de ce qui sort de l'ordinaire. Comme si l'extraordinaire, s'il était formulé (si quelqu'un osait y penser !), pouvait paraître ridicule, grotesque, déplacé ; comme s'il était interdit d'envisager l'extraordinaire, alors même qu'il ne s'agit que de réfléchir à des hypothèses, représenter des situations, imaginer des choses, et qu'aucune consigne n'interdit d'y penser.

 Ce genre d'autocensure arrive couramment, nous arrive bien plus souvent qu'on ne le pense. Et peut-être est-ce juste lié à ma passion des toboggans et des tyroliennes, mais je trouve ça dommage.