Parmi toutes les paroles que l'on peut prononcer, il y a celles-là, que j'appelle dans ma tête paroles au vent, et qui sont, pour moi, d'une infinie douceur.

 Les paroles au vent, ce sont ces paroles que l'on envoie dans le vent, dans l'air, qui n'ont pas nécessairement pour vocation d'être entendues. Cela ne veut pas dire qu'elles n'ont pas de destinataire : simplement, ce sont des paroles dont on admet qu'elles puissent ne pas être entendues, ou bien dont on admet qu'elles puissent être entendues sans que le destinataire ait à y répondre pour autant. Ce sont des paroles dont il importe peu qu'on y réponde ; ce sont des paroles qu'on dit surtout pour les dire, parce que c'est important de les dire et de les offrir à l'autre – les offrir sans les imposer, sans rien demander en échange.

 Il en va ainsi des bonne nuit, des vrais bonne nuit. Il y a beaucoup de façons de dire et d'écrire bonne nuit. Car on peut se contenter de dire Bonne nuit ! sans que cela dépasse le stade de la convention sociale, de la formule ancrée dans les mœurs. Ne dites pas Bonne nuit ! à quelqu'un à qui vous tenez, même de façon joviale – de toute façon, les bonne nuit ne se prêtent pas au ton jovial. Dites son prénom. Soyez doux. Il y a beaucoup plus de douceur dans un Bonne nuit, David. que dans un Bonne nuit David ! : la virgule marque l'attention, accentue le prénom. Plus intime que bonne nuit : dites fais de beaux rêves ou dors bien ; mais dites toujours le prénom. Il y a une délicatesse que je ne m'explique pas tout à fait dans le fait de dire le prénom – peut-être parce que c'est le prénom qui reste dans l'écho silencieux de la nuit. J'ai connu beaucoup de bonne nuit. Je n'aime rien tant que ceux qui sont chuchotés, ces bonne nuit paroles au vent qu'on dit à voix basse quand on ne sait pas si l'autre s'endort déjà ou pas, et qu'on ne voudrait pas le réveiller ; ces bonne nuit qu'on voudrait juste offrir à l'autre au cas où il ne dormirait pas encore, pour qu'il ne s'endorme pas seul et qu'il puisse encore emporter avec lui ce dernier talisman.

 Ce sont des paroles qui n'attendent rien, à l'aune peut-être des vrais je t'aime – j'ai acquis cette drôle de conviction qu'un je t'aime perd tout son charme lorsqu'il est une proposition à laquelle il faut répondre. Ce sont des paroles qui n'attrapent pas la personne, qui sont trop légères pour peser (mais leur légèreté ne les rend pas moins vraies, bien au contraire). Des paroles qui ne forcent pas le dialogue. Elles ouvrent un horizon qu'elles vous laissent libre de regarder si vous le voulez, un horizon dans lequel vous pouvez choisir d'entrer si vous le souhaitez, un horizon dont vous pouvez vous détourner sans crainte ni honte. Il n'appartient qu'à vous de saisir ces paroles.

 Dans ma tête, je les appelle paroles au vent, mais ce sont surtout des paroles qui s'offrent sans rien demander en retour : peut-être qu'au fond je serais plus avisée de les appeler paroles-offrandes. Pourtant, quelque soit leur nom, je ne saurais exprimer exactement ce qu'il y a de si fascinant chez elles, cette certaine force que je ressens toujours à les dire ou à les entendre, qu'elles soient anodines ou non. C'est une forme d'ouverture et de bienveillance à laquelle je ne m'habitue pas.