Initially written for A., who asked me whether, if I were an ephemeral fly, my life bound to last one day and my fate thereby being so much subject to the weather lottery, whether I would choose spring. And who asked me, when I said that I would rather choose summer: how would you spend that single summer day?

 I would wake up by the sound of birds and crickets... I would look at the sun through the leaves and the wind that moves them. I would go and look at the golden of the wheat and the blue of the sky and I would close my eyes just to see how the sun would paint my eyelids with its warm brown light... I would fly around the poppyflowers if there were some and I would be dazzled by their red. I would take so many naps just for the pleasure of waking up again. Maybe I would not even sleep, I would just close my eyes for a second, laying down on the drape of a flower... There would be too many perfumes to catch to even fall asleep for real... The sun would shine bright and it would seem like forever before it reaches the zenith even. I would fly to the heights of the trees and follow the labyrinths of their branches when they reach for the sky. I would catch the look of a squirrel or a bird... I would already be away, whirling in the air and following some unknown perception – sound or flavor or light or whatever. I would follow anything. I would be curious of everything. I would meet other ephemeral flies and I would race with them forever. We would never stop rushing towards the next shiny thing. We would roll around and pretend to fight and make love. I would fall in love with so many other ephemeral flies and we would have sex until one of us beats an eye and loses sight of the other. In a blink we would forget each other, keeping only the soft memory of maybe something that was bright and joyful but had no name, because the name was forgotten at the same time that the fly disappeared... Or maybe I had forgotten to ask for it in the first place... Or maybe they didn't have a name... Or maybe flies don't even know what names are. But the feeling of endearment and flirt would stay, warm and fresh. I would only ever fall in love, because I would know no other feeling maybe. All would be excitement. I would meet some flies over and over again and each time I would fall in love with them again. I would go to the river and I would taste its shore and taste the very limit at which the water abandons its splashes against the ground, and taste the water too... I would let myself float there. I would play around the ducks and do all kinds of dangerous flips between the heavy drops. Maybe I would try to look underwater. I would try everything. I would try the freshness of the water in the afternoon and I would try the warmth of the sun once you get out of the water. I would do it so many times I would forget when I even started. Then I would contemplate the sparkles of the sun on the river and I would think about so, so many things. I would think of how strange is life and how beautiful is the world and how much happiness there could be. I would think of all the memories I didn't have... If I could even conceive the idea of memories. But maybe then, looking at the water, I could get the intuition of it – that there was a life before now, and maybe a life before my life, or even outside of my world. I would think of my life and life of others... I would fly slowly near the shore and I would find a place hidden between wood moss and I would think this is soft enough and I would lay my eggs there. I would fly around and I would forget about the eggs. I would explore all the sounds of the forest, the reverberations and the leaves... I would try some more things. Everything would be to be tasted. I would walk on trees and find hidden treasures and I would risk being eaten by birds a thousand times more, but I would keep flying and I would never be scared. I would find again some flies that I maybe met some long time ago, and we would fly some more... We would go so high in the sky we would feel dizzy and would not even know if it is possible to come back. But we would eventually and then we would find some leaves on which to lay down or maybe I would go find flowers again... I would think that the weather is fresher than before. Or is it my age that makes my wings shiver like that? I would look at all the changing colors of the sky and at first I would think this is maybe just me but then they would burst into fire and I would lose myself looking at the sunset. I would devour it until its last color. I would cuddle with some other flies maybe, or just cuddle myself and snuggle into a flower petal... I would close my eyes and open them again, not being able to decide whether to sleep or to explore some more. Far away in the sky there would be bright dots but I would not be sure if they exist for real or if they're just my imagination... I would see some shooting star and conclude everything is a dream. The songs of the crickets and birds would change their melody and I would listen to that for hours. I would walk near some vegetables roots and think about the immensity of the world... I would walk forever until by miracle my feet bring me back to the flower I had left. Or maybe another flower, I would not really know but I would know for sure that this is there, this is home. I would stretch my tired legs and wings and I would curl up and close my eyes... I would think: This was a great day.

 And I would think: I can't wait for tomorrow.

 Parfois ça arrive quand je m'échappe de la fête. Je suis partie dans une autre pièce, la cuisine, la salle de bain, une chambre adjacente, un jardin, sans doute pour y faire ou y chercher quelque chose ; ou bien peut-être pour respirer un peu et me reposer, l'espace de quelques instants ou pour le reste de la nuit. Peu importe le contexte de la fuite à vrai dire : seul compte cet instant où, d'un coup, je me fige, et où je deviens consciente (non : ultra-consciente) des bruits de la fête dans l'autre pièce. Soudain, je suis absorbée par la fête et sa distance.

 Souvent ce sont les rires qui me parviennent en premier lieu : ils viennent comme une vague, ça enfle et ça retombe (ça tonne et ça roule, et tantôt s'écroule, et tantôt grandit...), comme les voix par ailleurs, toujours ponctuées d'éclats, car pour les rires comme pour les voix il y a ceux qui sont plus forts que d'autres. De loin les conversations se mêlent, s'entremêlent et se démêlent, et si je ferme les yeux et que j'écoute assez je pourrais presque me déplacer entre elles, entendre la balance de chacune. Il arrive qu'il y ait les bruits des verres qui tintent aussi, les entrechocs clairs des couverts et des assiettes, tout ce qui trahit le festin appliqué, et là encore si j'écoute assez je pourrais croire distinguer le leitmotiv secret de la cacophonie, le rythme intime des palais qui vient s'enrouler autour des conversations – à moins que ce ne soient elles qui s'enroulent autour de lui. Il arrive aussi qu'il y ait les pas, les déplacements brusques, parfois rapides et parfois lents, les mouvements feutrés des convives dans la pièce où je ne suis plus, comme des empreintes de bruits auxquels nul ne devrait prêter attention, car ils ne sont ni rire ni conversation. Il arrive enfin (et souvent) qu'il y ait la musique qui batte en sourdine, les basses qui deviennent pulsations jusque dans le crâne, et qui n'attendent qu'une porte ou une fenêtre ouverte pour jaillir comme un cri, en reprenant leur forme chants et instruments. Ce sont les sons d'une fête où je ne suis plus, qui trahissent son rythme à travers les murs et leurs interstices, et qui viennent donner sa forme au silence qui m'entoure.

 Parfois ça arrive quand je suis au milieu de la fête. Je fais partie de ceux qui rient, je m'exclame moi aussi et moi aussi je me confonds avec le reste de la fête, son délire, ses vibrations – tout ce qui m'enveloppe et au rythme duquel je m'accorde sans même m'en rendre compte. Au milieu de l'ivresse pourtant quelque chose me frappe, un détail, une réminiscence, et d'un coup je deviens spectatrice. D'un coup m'apparaissent de façon évidente les éclairages poussiéreux et colorés, les constellations des groupes, les postures des gens, ceux qui parlent et ceux qui se taisent, ceux qui bougent et ceux qui s'effacent, les directions des regards, les dynamiques des conversations, ce qui dicte les rires et ce qui marque les éclats. Alors l'espace d'une seconde je me fige aussi, et je me vois rire et m'exclamer avec les autres : et l'acuité de cette vision me projette en-dehors de moi-même. Dans un même mouvement je cesse de faire partie de la fête et je la comprends vraiment – je la vois dans son entièreté parce que je m'en sépare, et je m'en détache justement parce que je la vois pour de bon. Je perçois enfin ce qui l'anime, ses flux invisibles et ses lois implicites, ancrés par le pouvoir des conventions et des habitudes sociales, le vertige sous-jacent à la griserie, l'euphorie qui paraît presque superficielle une fois ses mécanismes mis à jour – mais peut-être aussi parce qu'elle rappelle par contraste la solitude qui guette toute sortie de la fête.

 Au cœur de la fête ou en dehors d'elle, si, alors que tout vibre autour de moi, si je pense à toi, si je me dis que je voudrais t'écrire, si je me demande où tu es et ce que tu fais, c'est que tu me sauves de cette solitude, c'est que tu arpentes les chemins intimes de mon âme.

 Mon petit cousin devait écrire un poème, pour un devoir, et il a choisi d'écrire un poème qui dit combien Poutine lui court sur les haricots. Quand je l'ai lu, j'ai bien ri, si bien que je l'ai partagé à deux ou trois personnes, pour les faire rire aussi. Mais, au milieu des réactions amusées, quelqu'un que j'aime m'a dit : Il a l'air préoccupé, quand même.

  Et là, j'ai arrêté de rire. Parce que la remarque était juste. Parce que je n'y avais pas pensé. Et parce que, maintenant qu'on m'y faisait penser, ça me sautait aux yeux que c'était la première chose à laquelle j'aurais dû penser : qu'un gamin en école primaire invité à écrire un poème l'avait spontanément fait sur Poutine et l'invasion de l'Ukraine. Que ça traduisait une forme de préoccupation qui s'infiltrait jusque chez les enfants. Qu'il avait l'air préoccupé, oui, et que peut-être que c'était ça qui était préoccupant.

 Mais je n'y avais pas pensé, parce que j'étais occupée à rire.

 L'anecdote est assez inoffensive, en l'occurrence. (Encore que.) Mais quand même, elle s'inscrit au milieu de tout un tas d'autres contextes où je me suis retrouvée à rire de choses qui n'étaient peut-être pas si drôles, quand j'y réfléchissais. Ces choses étaient parfois blessantes, ou graves, et parfois pas. Mais elles avaient toutes en commun de paraître drôles à première vue. Et je crois qu'il est bon de rire des choses, que ça peut même aider à dédramatiser, souvent : mais seulement en second lieu, une fois qu'on a compris pourquoi est-ce qu'on riait.

 Parfois l'on rit pour masquer son trouble. Parfois l'on rit et l'on ne remarque pas même que l'on devrait être troublé. Alors maintenant, j'essaye de me souvenir, quand j'ai envie de rire. J'essaye de me poser la question. Demande-toi pourquoi tu ris. Demande-toi si tu as vraiment envie d'en rire. Parce que peut-être que pas, en réalité. Tu serais surprise.

 (Mais quand même, le poème était à mourir de rire. Je partagerais volontiers, mais ce n'est pas le mien, et puis, je crains qu'Internet ne soit pas prêt pour un tel excès de drôlerie.)

 Un truc assez joli, dont je ne sais pas quoi faire toutefois, mais puisqu'il faut bien ranger la pensée quelque part : vous saviez qu'il était possible de tracer un triangle équilatéral rectangle (autrement dit un triangle à trois angles droits) si l'on se plaçait sur une sphère ? Et que tous les triangles équilatéraux rectangles tracés sur une sphère ont une superficie correspondant à exactement 1/8^ème de la surface de ladite sphère ?

 (En vérité, il est possible de calculer la superficie d'un triangle tracé sur une sphère à partir de la somme de ses angles, ou de calculer la somme de ses angles à partir de sa superficie, puisqu'il y a un rapport proportionnel entre ces deux données. Mais ce que je trouve joli, c'est qu'il n'y a pas besoin de faire ce calcul pour deviner la superficie d'un triangle équilatéral rectangle : il suffit juste de s'imaginer couper la sphère en latitude et longitude, et alors la réponse devient tout de suite visible !)

 Quand je l'ai annoncé aux gens, tout le monde l'a pris à sa façon.

 M, qui a été le premier à qui je l'ai dit (parce qu'on avait passé trois jours ensemble juste avant que je me doute qu'il y avait un truc, et que je savais qu'il aurait voulu le savoir le plus tôt possible), m'a répondu : Un plaisir de lire ça au réveil ! et c'était sa façon de dire qu'il ne m'en voulait pas trop.

 A (à qui je l'ai dit juste après parce que j'avais envie d'en parler à quelqu'un et que c'était le seul en ligne avec D à cette heure-ci de la nuit) m'a demandé si je l'avais vu venir, et ce que j'allais faire. Puis il m'a dit Ok parce qu'il n'avait rien d'autre à ajouter.

 D je ne lui ai rien dit du coup, parce qu'il n'était pas concerné et puis parce qu'il venait de me dire qu'il s'inquiétait pour moi, et que ce n'était vraiment pas le moment d'en rajouter une couche. Quatre ans auparavant je lui avais raconté peu ou prou la même histoire, et il ne l'avait pas très bien pris. (Il m'avait quand même dit : même dans tes plus grands moments de faiblesse, tu parviens à rester séduisante, et la pensée que quatre ans plus tard je puisse rester séduisante malgré la faiblesse me consolait un peu.)

 V ça a été un peu dur de lui dire, parce qu'il avait pris soin de moi quand ça n'allait pas, alors même qu'il savait combien ça risquait de lui coûter, et ça me faisait mal au cœur de lui niquer sa journée. Mais il m'a répondu que le plus important c'était que j'aille bien, et puis il m'a dit que j'avais oublié mon Tupperware chez lui.

 I et E je leur ai dit un peu en même temps, avec quasiment la même blague. I m'a répondu avec un message choupi en me disant que j'avais fait de mon mieux, et E m'a dit : D'accord, merci de m'avoir prévenue.

 F m'a demandé où est-ce que j'étais, et G m'a dit Profites-en pour rester chez V et passer du temps avec lui, alors j'ai dû lui répondre que ce n'était pas vraiment envisageable, à mon grand dam.

 L ça a été encore plus dur que V de lui dire, parce qu'elle venait de recevoir une nouvelle bien pire que ça, et que ça me désolait de devoir lui dire ça par-dessus. Elle n'a pas dit grand-chose, ce qui je crois était sa façon de faire face à l'adversité. Plus tard elle m'a appelée ma douce, et je me suis dit qu'à défaut d'aller bien, elle ne devait pas trop m'en vouloir.

 Ma cousine m'a dit qu'elle avait un resto chinois prévu dans la semaine, et que j'étais la honte de la famille, avec un smiley qui sourit et qui pleure à la fois. J'ai ri, vite-fait.

 W m'a envoyé un message audio de 4 minutes, qui commençait par : That is very unfortunate indeed, ou quelque chose comme ça. J'ai pensé à H, qui aurait bien rigolé en entendant ça.

 H n'a pas décroché quand je l'ai appelé, alors qu'il est pourtant toujours réveillé à 3h du matin, donc je lui ai dit par message aussi. Le lendemain, il m'a dit : Tu es où là ? Bonjour. Tu m'inquiètes. et c'était visiblement vraiment dans cet ordre qu'il avait écrit ses messages.

 B m'a dit : Je savais qu'il y avait un truc, aussi. Rien d'autre n'aurait pu t'empêcher de venir en cours ! et c'était assez vrai.

 S m'a envoyé un gif d'un chaton qui a l'air horrifié.

 Ma meilleure amie a répondu avec des messages en majuscules pleins de mots que je ne peux pas répéter ici, mais qui voulaient dire que la vie était une chienne.

 Sur le groupe familial on a parlé d'isolement et tout le reste, et ça m'a fait plaisir que tout le monde se montre un peu responsable.

 Mon frère que j'avais vu deux jours avant était visiblement trop tête en l'air pour se sentir concerné. Mon grand-père qui galère avec son portable m'a envoyé deux SMS pleins d'amour, quand même. Ma maman m'a dit : Tu veux que je t'apporte du jus d'orange ?

 Ma tante m'a appelée exprès pour savoir comment est-ce que je pensais que ça m'était arrivé.

 P m'a regardée avec ses grands yeux noirs et il m'a demandé si ça allait. Je lui ai dit que oui, et il ne s'est pas posé plus de questions que ça.

 Je l'ai dit aussi à une inconnue que j'aidais pour ses devoirs sur Internet, je ne sais pas trop pourquoi. Elle m'a demandé trois fois si je préférais qu'elle me laisse me reposer, mais je lui ai dit que non, que ça allait. Que vas-y, on irait jusqu'au bout de tes exercices, là.

 Finalement je n'ai contaminé personne, et puis mes symptômes ont duré deux jours seulement. Bref, c'était bien la peine.

 C'est un débat que j'entends parfois (rarement, mais parfois tout de même), celui de l'usage du possessif pour se référer aux personnes que l'on aime. Est-ce légitime de dire mon copain, ma copine, ou bien est-ce que cela ne révélerait pas plutôt un rapport de possession jalouse envers l'objet de mon amour ?

 Je ne crois pas que le débat ait lieu d'être (et de fait, comme je l'ai dit plus haut, il se fait rare). Après tout, il suffit de se pencher rapidement sur l'usage du pronom possessif pour se rendre compte qu'il ne désigne que rarement un rapport de possession. Certes, si je dis mon cookie, il s'agit vraisemblablement du cookie que je possède ; mais si je dis ma grand-mère, personne ne s'imaginera que j'ai un rapport malsain à ma grand-mère ou que je crois qu'elle m'appartient (à moins que je ne sois en train de jouer à Cookie Clicker, auquel cas effectivement elle est un outil que j'exploite bien volontiers pour rentabiliser l'entreprise capitaliste consistant à produire mes cookies en quantité faramineuse). Il est évident dans le second cas que le possessif dénote en réalité une relation spécifique : ma grand-mère, c'est celle qui est grand-mère par rapport à moi qui suis sa petite-fille.

 De même, si je dis mon pays, il ne s'agit pas de possession mais d'origine (ou bien plutôt de rattachement, quelle qu'en soit la nature ) ; ma décision n'est pas celle que je possède mais celle que j'effectue, dont je suis l'agent (on peut parler d'agentivité) ; dans la lignée, ma joie est celle que j'éprouve, dont je suis le réceptacle (dans un rapport semblable à celui établi par le datif). Et l'on peut continuer ainsi longtemps : dans un mécanisme un peu semblable à celui de la relation, mon reflet établit une correspondance entre moi et le reflet, et ma curiosité une caractérisation de moi par la qualité de curiosité ; à la cantine, ma fourchette n'est pas à moi, mais c'est celle dont je fais l'utilisation ; etc. (Je ne doute pas qu'il existe quelque part une liste plus exhaustive et mieux organisée que celle que je viens d'improviser, il n'empêche : vous voyez le principe.)

 Le pronom possessif, donc, n'a pas grand-chose à voir avec la possession, la plupart du temps : et le fait qu'il puisse dénoter une relation devrait suffire à clore le pseudo-débat évoqué plus haut. Toutefois, il y a une différence lorsque je dis ma grand-mère et mon amoureuse (et pas seulement parce qu'il est d'usage que les deux ne désignent pas la même personne), et je soupçonne que c'est là la raison pour laquelle l'on décrie la seconde formule sans jamais se formaliser de la première : c'est que ma grand-mère l'est quoiqu'il arrive. Lorsqu'il s'agit de relation amoureuse en revanche, le pronom possessif est appelé par choix (c'est moi qui décide [avec toi, certes] que tu es mon amoureux, mon amoureuse). Qui dit choix dit intention, et méfiez-vous des intentions. Le désir amoureux est-il un désir de possession de l'autre ? L'on touche là à un débat autrement plus complexe.

 Mais, à rebours des cyniques, j'aimerais proposer une nouvelle signification à l'usage du pronom possessif : le possessif inversé. De la même façon que mon destin est celui auquel je me livre (encore une fois, je ne crois pas que le destin soit une fatalité, mais plutôt un choix : un chemin que, parfois, l'on choisit d'emprunter... parce qu'il faut bien se laisser fulgurer, et parce qu'à quoi bon sinon ?), et que mon devoir est celui auquel je me dévoue, mon amour n'est pas celui qui m'appartient, mais celui auquel je m'offre. Le possessif inversé gagne alors valeur d'allégeance : il surpasse la relation et le rattachement, et même pourquoi pas la caractérisation et la correspondance (puisque, tout en ne disant peut-être rien de celui ou celle auquel il se rattache, il trahit immédiatement le rôle que moi j'embrasse en le prononçant : mes valeurs, mes sentiments, mes engagements).

 Quand je te dis mon amour, ce n'est pas toi qui m'appartiens, c'est simplement moi qui suis tienne.

 Je me souviens précisément de la première fois où on m'a demandé où est-ce que j'habitais, et où j'ai répondu que je ne savais pas. Ou que, plus exactement, je m'apprêtais à déménager une semaine plus tard, mais que je ne savais pas où est-ce que j'allais habiter ni même dans quel pays, si bien que je ne voyais pas très bien quoi répondre à la question. Je me souviens que face à l'incrédulité de mon interlocuteur, j'avais répondu avec légèreté : Oh, allez, il faut ça pour te surprendre ?

 Après ça plusieurs mois se sont écoulés. Un jour je me suis retrouvée sur les routes. On me demandait pourquoi j'étais dans telle ville et je répondais : mais j'y étais il y a deux heures, je n'y suis plus maintenant... Pendant des jours de localisation indécise. Je suis revenue chez moi et ensuite j'ai su que je devais repartir. Aux gens qui me demandaient ce que je devenais, je disais : la semaine prochaine je suis peut-être dans un autre pays, je ne sais pas. Et je riais. Dix jours après j'étais effectivement partie.

 J'ai trouvé où habiter une semaine avant d'emménager. C'était des mois après la première fois où j'avais évoqué mon déménagement inconnu : en fait, j'avais juste pris un détour.

 Je dois rendre les clés de ma coloc' dans deux jours. Je ne sais toujours pas où est-ce que je vais habiter ensuite. Bon nombre d'amis m'ont proposé d'habiter chez eux provisoirement, mais j'ai décliné à chaque fois. Je leur ai dit : je change de pays deux semaines, je verrai bien après. L'idée commence à me faire rire à nouveau. J'ai ma rentrée dans quinze jours, et je ne sais pas dans quelle ville j'habiterai, avec qui, à quoi ça ressemblera.

 Mon quotidien est comme suspendu par cette interrogation. Mais, pour des semaines d'inquiétudes et de doutes, voilà : j'atteins enfin ce stade où ça me devient égal. C'est presque comme un jeu, je me vois me jeter dans l'inconnu et je ne m'inquiète plus de savoir ce qu'il y a de l'autre côté ; seule me reste l'excitation du grand saut. Parce que je sais que je trouverai, et que sinon il y aura toujours des solutions. Quand n'importe quel endroit peut être ta maison, c'est comme si le monde entier t'appartenait. Et quand aucun endroit n'est encore ta maison, tu deviens légère comme un oiseau migrateur. Tu te dis que n'importe où fera l'affaire.

 Alors je regarde par la fenêtre de cette chambre qui ne sera bientôt plus la mienne, et je rêve un peu.

 Et après-demain ? Je ne sais pas. Mais ça me plaît d'avance.